—— 《世界指南》第██版 · 卷一，印刷体 ——

时间不是河流，是账本。人类历史上发生过的每一件事，都会留下一种残量，我们叫它时间粒子。粒子不增不减，只在载体间转手。一段历史的粒子被取走，它就开始褪色：先是亲历者的记忆发虚，然后是实物证据散佚，最后，连「这件事发生过」本身都站不住。

罗斯特的做法只有一招：抄。把一段已经被污染、还没淡完的历史，整段抄下来。抄出来的那一份，叫切片。切片里的人照常过日子，只是无论副本里是什么结局，都写不回主干。你今后的工作地点，就是这些抄页。

—— 入职那天，发放处前辈说的 ——

「别记那么多。记住三样：进切片之前掂一掂徽章，发飘就喊观察员；疼要说，扶手上刻着呢，不是客气；最后一道闸是你的安全词，忘了什么也别忘它。」

—— 终端操作说明 ——

现在，坐好。这台 EAT-2076 要给你做个画像：十二道题，没有对错，它只看你的神经纹路适合从哪扇门进去。答完你会拿到故乡、组织、职业适配，和你的安全词。落点仪式上，主管问的最后一个问题，永远是它。

（这一页页边有一行蓝字，墨水颜色跟正文不一样，不是同一年写的：「见过一次第三位阶。不提名字。看到这条批注的人，愿你的注视值永远停在 0。」）